寻访阿炳 (第1/2页)

看到远在纽约的朋友，竟然在新年的第一天，怀念着五十多年前的阿炳，江南的最后一把二胡，中国的最后一位乐师，不禁动容．爬上阁楼，找出我那把尘封已久的乌木二胡，关了灯，在黑暗中咿咿呀呀地拉了一回阿炳的那首《二泉映月》，心中的郁闷好像得到了化解，思绪也回到了三年前的寒春……
　　
　　也是元旦刚过，我和一位文字之交，一位江南的碧玉，一起从上海出发，驱车去无锡，不是为了游山玩水，只是为了去寻访阿炳的遗迹，为了去解开心中的一个谜。对阿炳的兴趣，除了来自于他那凄婉动人的音乐，还有一半是来自于我在海外认识的一位忘年交，一位见证了中国民乐几十年历史的老音乐家。虽然他早已隐去真名，隐于市井之间，流落天涯，只留得琵琶在，这句昆曲《长生殿。弹词》里李龟年的一句唱词，用在他身上，真是再恰当不过了，因为他十八岁便在中南海怀仁堂里演出。他的一身技艺，在当代的音乐家中，我认为也是无出其右的。每当他来我处做客，除了弹几首琵琶，吹几曲笛子，有时还要拉上一段《二泉映月》，从他的身上，我看到了一个活着的阿炳。他的老师曹安和、杨荫浏夫妇，便是当年替阿炳录音的人。每当我们喝起二锅头，他便会向我讲述当年的乐坛，还有阿炳。他总是会感叹唏嘘，如果没有杨曹二位的无锡之行，没有那台苏式的钢丝录音机，阿炳的音乐，真的会象《广陵散》那样，成为人间绝唱了。
　　
　　一路上，我和碧玉谈起了我所知道的阿炳。阿炳是一个道士，一个自幼在道观里混大的小道士，而且是一个老道士的私生子。他的生父华清和，是无锡洞虚观雷尊殿的主持，也是道教乐班的班主。我想在那个年代，这便是无锡城里最大的一个民间乐团了吧。他们演奏的是正宗的江南丝竹，不仅为了道教的斋醮法事，也为了民间的红白喜事去吹吹打打，而且还会出入于大户之家。于是一段经典的爱情故事便发生了。华清和爱上了一位大户人家的小姐。一位知书达礼的闺秀，和一位出家的道士之间，自然不可能有明媒正娶的婚姻。只有偷情一途。于是华清和这位不拘礼法的道士便在月黑之夜潜入了小姐的香闺，两情相悦，一偿相思。正象所有的故事一样，小姐珠胎暗结，东窗事发。这期间又发生了多少故事，已经无人可知。最后的结果是，一位天才的音乐家诞生在雷尊殿旁的一和山房里，而这位痴情的小姐没有成为道士名不正言不顺的妻子，而是在产子之后回到了深宅大院，不出数月，便郁郁而终。而华清和却将自己的儿子悄悄地送到了老家东亭，由自己本家兄弟抚养，取名为华彦均。阿炳是他的小名。阿炳在乡间长到七八岁，华清和思子心切，便把他接回自己的身边，正式出家做了一名小道士，名义上是弟子，实际上是他的亲骨肉。没有母亲的阿炳便在雷尊殿里做了一名吹打的道徒。他先从打击乐学起，这鼓板一职在乐班里被尊为鼓佬，是一个乐队的灵魂，江南丝竹乐里的板鼓，实际上便是乐队的指挥。小阿炳在父亲的载培下，自然而然地成了乐班里的头儿，也传承了父亲的衣钵。什么乐器到他的手里，都能得心应手。而他父亲的琵琶技艺，自然也全部传给了他。华清和直到临死前，才把他的身世告诉他。原来不是师父，而是父亲。很难知道阿炳得知真相后，心情是如何愤懑。华清和去世之后，阿炳便理所当然地成了雷尊殿的主人。可以说，阿炳受到了当时最好的音乐陶冶，不仅有道教音乐数百年的真传，也有来自民间的流行曲目，他在十几岁时已是无锡城里首屈一指的乐师。
　　
　　年轻的阿炳，给后人留下过两句很狂的话：我是一个无师自通的天师，我是一个吃喝玩乐的精！
　　
　　前一句话指的是音乐，阿炳的音乐技艺虽然大部分得自于父亲和那个班子，但他却拒不承认，他认为自己的一切，都是无师自通的，是出自于自己的天份。当然他也会去向别的乐师学习，但更多的是为了挑战对方，胜过对方。也许，这句狂妄的话自有几分道理，音乐神童本来就是存在的，何况阿炳在那个环境里，能够随心所欲的自习任何乐器，耳熟加上手熟，再加上天份，为什么不能造就音乐上的小天师呢？
　　
　　第二话却是他自己的真实写照。我们的小天师当然也赚了大把的香火银子，于是吃喝嫖赌样样都精通起来，无锡城里多了个浪子，出入青楼楚馆，抽上了大烟，染上了梅毒，最后瞎了眼，怨不得上天的不公，只能怨他自己的轻狂，一个没有娘的孩子，最终走上了这样一条不归路，怎不令人叹息扼腕。
　　
　　然而，话又说回来，如果阿炳不是败光了庙产，瞎了一双眼，流落到了街头，还会有《二泉映月》这样的曲子产生嘛？国家不幸诗家幸，阿炳不幸，却给后人留下了永远的乐章，师旷，贝多芬，华彦均，都是如此啊，见造物弄人，一至于斯！
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）